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Eurostar delle otto e mezza, posto comodo di seconda classe, si torna a Milano. Davanti a me è 
seduta Maria, di fianco a lei, dalla parte del finestrino, sicuramente un monaco buddista. Ha un bel 
saio color rosso bordeaux, i lineamenti sono orientali, sarà tra i trenta e i trentacinque anni. 
La conversazione prende quota lentamente. Mi sembra che lui non vada a caso. Ha chiesto a Maria 
l’inserto del Corriere e ogni tanto si rivolge verso di lei e le indica qualche titolo, un articolo e ci 
aggiunge un breve commento. Si vede che aspetta qualche battuta di risposta. Le prime reazioni di 
Maria sono quelle classiche del linguaggio corporeo non vocale: un gesto, una smorfia del viso, 
tanto per non essere scortese ma senza compromettersi. Però il sorriso dell’uomo sembra sincero e 
disarmante, anche Maria comincia a dire qualcosa. Io intanto sto sulle mie, sto scrivendo qualcosa 
sul quadernetto del diario. Divento così l’oggetto della loro conversazione: che cosa sto facendo, il 
diario di che cosa, il pellegrinaggio di che cosa, il pellegrinaggio per che cosa, il pellegrinaggio 
perché. E così si arriva al cristianesimo, la Chiesa, il Papa, il latino, la religione, la spiritualità, il 
materialismo. Un passaggio alla volta, anch’io allora chiudo il quaderno e entro nella 
conversazione. Nessun discorso complicato di parole complicate. Piuttosto i modi piani del parlare 
quotidiano. Il monaco è nepalese, ci racconta di quello che sta succedendo in questi giorni nel suo 
paese. Anch’io ne so qualcosa. Sa le cose di là  ma si rivela informato bene anche di quelle di qua. 
Elogia il Cardinal Martini, dimostra di sapere molto del cristianesimo e delle vicende della chiesa, 
del vaticano, del Papa. Sa molto anche della società italiana e della sua politica. Dice che gli italiani 
vivono di calcio, calcio a colazione, calcio a pranzo e calcio a cena. Lo dice ridendo sincero, ma è 
anche serio nel dirlo. E poi ce l’ha col consumismo. Maria gli riferisce le impressioni che ha avuto 
in San Pietro vedendo l’esplosione dei flash durante la Messa del Papa e poi davanti alla tomba di 
Giovanni Paolo II, poche preghiere, tante fotografie. Ride divertito e rincara la dose. La 
conversazione procede a lungo leggera ma intensa e rispettosa. Così adesso ho l’impressione di 
conoscerlo da sempre, come per i compagni pellegrini che abbiamo appena lasciati. E’ proprio 
strana la vita, solo se mi fermo un momento a osservarla. Il pellegrino di un tempo lasciava tutto, 
sapeva di andare incontro ad esperienze nuove, a nuovi incontri con l’altro e il diverso. Lo faceva 
volontariamente, poteva anche non farlo e restare tra i suoi. Ma anche lui diventava l’altro e il 
diverso. E’ bello pensarla così, che ciascuno è l’altro e il diverso.  Non c’è più il problema di chi 
deve fare il primo passo. In più, adesso, l’altro e il diverso l’abbiamo in casa. Non c’è bisogno di 
andare a cercarlo. Io l’ho qui seduto davanti a me, su questo treno di lusso. Non mi domanda la 
carità o l’elemosina, ne sa più di me del mondo, perchè lui ne vive almeno un altro di cui io non so 
niente. Questo monaco mi sta rivelando con spontaneità la sua spiritualità intensa e vitale, da farmi 
sentire la mia approssimativa e appiccicata malamente alla vita. 
Non posso guardare fuori dal finestrino per non vederlo, ma non mi basta nemmeno più la parabola 
del samaritano. Questo qui non mi domanda di prendermi cura di qualche sua povertà materiale, mi 
sta obbligando piuttosto a chiedermi se io mi sto prendendo cura di me nella maniera giusta. E tutto 
questo scavalcando molti confini (il limen, i limina …) compreso quello della casa protettrice del 
cristianesimo da cui stiamo adesso ritornando. 
Tremendo e affascinante insieme, ma credo non sia più tempo di evitarlo, anzi lo spero. 
Il pellegrinaggio è adesso e sempre, sulla strada dove si incontra il mondo.       
 


