
Sabato 24 giugno  Acquapendente – Bolsena km.20 
Itinerario: S. Lorenzo Nuovo 
percorso misto asfalto/sterrato Medio 
Pernottamento presso Suore SS Sacramento. Materassino 
Pernottamento su letti sempre dalle suore  
 
Oggi è un giorno strano. Maria non può camminare e dovrà viaggiare sul furgone. Non c’è nessun 
altro assieme a lei e a Rodolfo. Così decido di stare con loro. Abbiamo anche da svolgere un 
compito imprevisto, che avremmo evitato volentieri. Liliana deve tornare di corsa a Milano e noi la 
dobbiamo accompagnare subito alla stazione di Orvieto. Le hanno telefonato ieri sera che è morta 
sua sorella. E’ morta all’improvviso, nel suo letto, viveva sola. Erano saliti in casa a cercarla dopo 
che si non era fatta vedere il mattino, era l’unica sua sorella, ancora molto giovane. La notizia ci ha 
costernato in maniera particolare, soprattutto noi che  sappiamo qualcosa delle vicende di Liliana. 
L’anno scorso è morto Rino, suo marito, era un confratello. Nel pellegrinaggio da Perugia a Lucca 
c’era anche lui, già sofferente, ma testardo nel volerci essere. Guidava il furgone, ma ogni giorno 
faceva ancora un pezzo a piedi insieme a noi. Si capiva che stava combattendo una battaglia dura 
per non rassegnarsi, per stare aggrappato con la moglie alla normalità. Quella normalità vuota e 
banale, ma così preziosa quando ci si accorge di poterla perdere. Così Liliana è rimasta sola con i 
due figli. Ha un nipotino, Jacopo, ed è orgogliosa di fare la nonna. In questi giorni ce ne ha parlato 
spesso, con il suo atteggiamento riservato, attenta alle piccole cose, al valore dei piccoli gesti. Nello 
zaino il peso del ricordo del marito. Probabilmente il tempo dei silenzi con noi riempito di un 
colloquio fitto e confidenziale con lui. E adesso questa nuova tragedia. Liliana mostra un aspetto 
fisico gracile, minuto, ma di sicuro ha maturato una forza interiore dello spirito e delle emozioni 
molto intensa. 
Ora siamo tutti davanti alla chiesa del Santo Sepolcro. E’ stata costruita a somiglianza di quella di 
Gerusalemme, l’abbiamo 
trovata chiusa e non 
possiamo rendercene conto.  
Dopo i saluti tutti partono 
verso Bolsena, noi saliamo 
sul furgone per Orvieto. 
Arrivare ad Orvieto è sempre 
una bella esperienza. La città 
è alta sulla rupe, si vedono i 
profili delle case e del 
duomo. Noi dobbiamo 
andare alla stazione ma per 
sbaglio finiamo su in città, 
tra stradine non fatte per il 
nostro furgone. Lasciamo 
Liliana alla stazione. Dovrà 
aspettare a lungo, il treno 
diretto a Milano è dopo più 
di un’ora. 



 
 

 
 

Ritorniamo sulla strada 
già fatta e in breve tempo 
arriviamo a Bolsena. E’ 
città di lago, si vede che 
è posto di turismo, non 
solo per il lago, ma anche 
per le memorie storiche 
ben conservate. 
Il convento delle suore 
dove dobbiamo andare è 
nella piazza della Chiesa 
di S. Cristina, il cuore di 
Bolsena. Oltre l’ingresso 
del convento ci troviamo 
in un'altra dimensione: 
calma, silenzio, serenità, 
pace. 



 Gli spazi sono vasti, tutta 
un’altra cosa dal convento 
di Acquapendente. Due 
ampi saloni luminosi e 
freschi, dove potremo 
stendere i materassini. E 
poi le stanze, stanze da 
pensione normale, belle, 
ariose bene in ordine, però 
i posti per noi sono pochi. 
Le suore con cui parliamo 
sono cortesi, sembra si 
muovano in punta di piedi. 
Ci accompagnano a vedere 
le camerette,ci spiegano, si 
giustificano. Ci dicono che 
ogni giorno arrivano  2- 3 
pellegrini. Non ci dicono 
se sono tutti a piedi. Però 

si nota come ormai per loro l’ospitalità sia una occupazione continua. Anche oggi arrivano due 
coppie. Ci portano via quattro posti, peccato.  
Rodolfo come ogni giorno prende nota della disponibilità dei letti, di quanti e di dove sono. 
Scarabocchia un foglietto, un po’ pasticciato, che solo lui sa interpretare. C’è una bella cucina, 
Maria ne prende subito il possesso. Scarichiamo il furgone delle cose per la cena e Maria comincia 
a fare i suoi preparativi, io l’aiuto. Poi vado in paese a cercare in farmacia una benda e l’arnica per  
Maria. Attraverso così Bolsena, la parte storica è fatta di stradine strette, lastricate di pietra, tanti 
negozietti, aria di vacanza. C’è la fiera dei fiori, tante bancarelle di piantine di tutti i tipi fanno un 
tappeto verde e fresco bello da attraversare. Sopra la mia testa c’è la parte alta della città fitta di 
chiese, torri e case medievali. Torno in tempo per vedere arrivare i pellegrini. E’ l’una, io mi sento 
quasi in colpa a non essere con loro. Alcuni vanno subito al lago a fare il bagno, gli altri entrano nel 
convento. L’assegnazione dei pochi posti nelle camere è un po’ caotica e si risolve dopo qualche 
piccola tensione. Rodolfo non c’è, ha lasciato l’incarico a Maria, il foglio scarabocchiato non è 
molto di aiuto. Mi affido alla memoria e cerco di aiutare Maria a sistemare le cose per il meglio. 
Non mi immaginavo che a Maria toccasse fare anche l’albergatrice. Qualcuno che sperava in un 
letto deve rassegnarsi a stendere il materassino in uno dei due saloni. 
Seguono le scene di sempre, le docce per fortuna sono efficienti e il sole caldo asciugherà presto i 
panni stesi. L’inabilità di Maria sembra la faccia sentire in colpa. Vuole espiarla con una cena di 
lusso. Gli altri si disperdono per il paese, noi andiamo con il furgone a Montefiascone a fare la 
spesa alla solita coop onnipresente. Il solito trenino di carrelli pieni. Suggerisco a Franco di 
prendere un cartone di vino Est Est Est, il celebre vino della storiella medievale. Maria ha deciso di 
fare anche la torta di mele.  
Troviamo un tempo breve per visitare Bolsena. In realtà una scorribanda veloce avanti e indietro 
sulla via pedonale dove c’è la mostra dei fiori. Riusciamo anche ad organizzare un gruppo per una 
visita guidata alle catacombe di Santa Cristina. C’è un cicerone che parla un italiano fortemente 
dialettale. Tante parole non riesco a capirle.  Capisco però che tenta di infilarci dentro un po’ di 
battute stupide per accattivarsi la nostra benevolenza. Gli vengono male e l’effetto è quello 
contrario, abbastanza volgare, e fa anche un gran freddo. 
 



Alle sei alla Messa 
prefestiva ci siamo 
tutti. Anche il prete 
nella predica parla 
un italiano 
fortemente 
dialettale, potrebbe 
essere uno dei 
personaggi di 
Verdone. Però dice 
cose serie e questo 
è quello che conta. 
Poi viene la cena, 
la facciamo 
all’aperto, nel 
cortile dentro il 
convento. Maria 
presenta la sua 
torta di mele, 
anche Lucia ha 
preparato dei dolci. 
Oggi si esagera, sui tavoli compaiono le bottiglie di Est Est Est. 
Arrivano a trovarci Vittorio e Teresa, una coppia di professori in pensione di Bolsena. Li abbiamo 
conosciuti nei pellegrinaggi passati perché hanno camminato in più occasioni assieme a noi. 
Vittorio per parecchi  anni ha lavorato in Brianza, abbiamo conoscenze in comune, come quella di 
padre Turoldo. Sono una coppia incredibile. Lui è un tradizionalista conservatore, come può 
diventarlo un modernista pentito che frequentava Turoldo. Lei è una istintiva, incontrollabile, 
tendenzialmente radicale e anticonformista. Portano un vento di amicizia sincera, li rivedo 
volentieri. Portano delle bottiglie di vino aleatico fatto da Vittorio che ricevono un’accoglienza 
calorosa. Ci bagniamo i cantuccini che ci hanno portato in aggiunta. L’aria ormai è fresca, si sta 
bene seduti assieme così all’aperto, il tempo passa in fretta. Intanto ci sono stati arrivi e partenze. E’ 
ritornato Michele. E’ arrivato Andrea, un pellegrino assolutamente nuovo di Reggio Calabria. E’ 
una eccezione nel gruppo dei pellegrini tutti dal centro nord, tutti sopra Assisi. Invece sono partiti 
Laura, Franco e Marcello, torneranno domani. Loro non abitano molto lontano e domani vogliono 
andare a votare.  
E’ la prima volta che non voto a un referendum perché lontano da casa e la cosa mi dispiace. Spero 
che il mio voto non sia determinante. In questi giorni abbiamo parlato poco di questo referendum. 
La politica in generale è fuori dalle nostre conversazioni. Solo qualche battuta non impegnativa. 
Ricordo l’altro anno una discussione infelice sugli immigrati. Era finita con un po’ di tensione e 
qualche frase troppo banale. Sarà per quello, ma adesso stiamo tutti più calmi.  
Non credo che ci sia una opinione politica prevalente tra noi pellegrini. Ci sono tutte, intrecciate alle 
motivazioni per cui ciascuno di noi sta facendo questo pellegrinaggio. Qualcuno lascia trasparire 
una certa nostalgia del passato, qualcun altro invece cerca di trovare nel pellegrinaggio un senso alla 
vita di oggi.  Mi turba comunque questa rimozione dei temi sociali e politici. E’ come se avessimo 
paura di incrinare l’armonia del gruppo, di non riuscire a sopportare opinioni diverse, di temere che 
ciò diventi lacerante per la nostra convivenza. Invece sarebbe bello provarci, perché questo è un 
ambiente privilegiato, credo che potremmo riuscirci.  
Ancor più bello sarebbe trovare il modo, durante il pellegrinaggio, di coltivare le cose dello spirito e 
i segni della fede. Il nostro gruppo dice il rosario tutti i giorni. Il resto è affidato all’iniziativa 
individuale, come lo è per chi cammina da solo. Mentre ascoltavo la predica di oggi, pensavo al 
bisogno di assistenza spirituale dei pellegrini che passano sulla Francigena.  



Mi sono venuti in mente i frati di San Miniato, ma anche i preti che hanno fatto finta di non 
accorgersi del nostro passaggio. Pensavo a ciò che avviene sul Camino. Allora mi era proprio 
piaciuto un semplice fogliettino trovato in un rifugio, che proponeva un versetto di salmo per ogni 
chilometro che mancava a Santiago.  
Sono pensieri in libertà, figli del piacere dell’incontro con Vittorio e Teresa, della partenza di Laura 
e degli altri, ma ancor più dell’Est Est Est e dell’aleatico.   
 

 
 


