
Venerdì 23 giugno   Radicofani – Acquapendente    km.24 
Itinerario: Ponte a Rigo – Centino    
percorso misto asfalto/sterrato Difficile  
Pernottamento presso Suore francescane. Letti 
  
La partenza sarebbe per le sette e mezza, oggi la tappa non è impegnativa. Succede invece che alle 
cinque siamo tutti in piedi. Capita che suona una sveglietta e che uno si alzi, e tutti gli altri fanno lo 
stesso. Coda ai bagni, materassini che si riavvolgono. Solo Monica insiste testarda a continuare a 
dormire. Per me fa solo finta, per una questione di principio, poi anche lei si rassegna. Ormai le 
vetrate della palestra riversano dentro tutta la luce del giorno. Colazione veloce sul nostro 
fornelletto e alle sette si parte. E’ una bella giornata, fresca e luminosa. La valle la vediamo 
dall’alto, un mare di colline che si rincorrono senza un disegno evidente più in basso di dove siamo. 
Scendiamo per la cosiddetta Cassia medievale. E’ una strada bianca, luminosa e solare che si 
abbassa da Radicofani verso il fondo valle tra vaste distese di erbe,campi coltivati a cereali, filari di 
cipressi, fazzoletti di ulivi, macchie di arbusti e di lecci. 
Alle spalle la rocca si allontana lentamente, sulla cima del colle che anche da questa parte è rigato 
dai calanchi e presenta un aspetto selvaggio ed incolto. 
Un frammento di natura originale, prima che il lavoro umano la addomesticasse. Uno scenario che 
suggerisce modestia e rispetto delle proporzioni. “.. Che cosa è l’uomo perché te ne ricordi e il 
figlio dell’uomo perché te 
ne curi? Eppure l’hai fatto 
poco meno degli angeli...”  
Sto imparando che le 
Cassie sono tante. Questa 
è la terza che incontro. 
Temo che la quarta (cioè 
la prima, quella romana) 
sia sparita per sempre 
senza lasciare tracce. 
Questa Cassia medievale è 
la più vecchia, 
contemporanea al tratto di 
Galleno. Poi c’è la Cassia 
vecchia, asfaltata, quella 
che abbiamo fatto ieri per 
salire a Radicofani. E poi 
c’è la nuova, quella 
trafficata, che pure 
abbiamo percorso ieri fino 
a Gallina e anche dopo. Questa Cassia medievale scende con vista piacevole su un orizzonte ancora 
incontaminato. Pochissimi casali isolati, il resto è spazio senza confine. Sembra di camminare tra 
terra e cielo.  
Comincia presto a fare caldo. In certi punti la strada scende ripida con fondo ghiaioso e instabile. 
L’urlo di Maria, che mi cammina vicino. Si piega verso terra e continua a gridare spaventata. Temo 
per il ginocchio. Lei si tiene la caviglia, la stessa dell’altro giorno. Sembra una cosa seria, non 
riesce a sollevarsi. E’ spaventata e trasmette a tutti la stessa preoccupazione. Per fortuna vicino c’è 
Giovanni, le sfila lo scarpone e si vede la caviglia che si sta gonfiando. Giovanni le fa fare dei 
movimenti che sembrano escludere delle rotture. Dallo zaino di Elena saltano fuori un tubetto di 
arnica e una benda elastica. Giovanni fa una fasciatura di emergenza e Maria può rimettersi lo 
scarpone. Lei vorrebbe riprendere, ma l’idea è esclusa da tutti. Franco telefona a Rodolfo per farlo 
arrivare qua con il furgone. La strada è sterrata e in discesa ripida, ma non ci dovrebbero essere 
problemi. Rodolfo e Francesco sono ancora a Radicofani a fare la spesa dei panini. Intanto gli altri 



sono andati avanti, restiamo in pochi ad aspettare. Dopo mezzora arriva il furgone e io salgo con 
Maria. Tutti insistono perché andiamo in ospedale a fare un controllo. Poi anche gli ultimi si 
riavviano. Scendendo dalla strada sterrata superiamo gli altri che erano andati avanti. Domande 
preoccupate, auguri e buoni auspici per Maria. 
Torniamo a Radicofani. Fa un certo effetto viaggiare sul furgone. La dimensione del tempo è 
un’altra ma anche quella degli spazi. Ci mettiamo una vita a tornare in paese, lungo la Cassia 
nuova; quella medioevale è più diretta, assai più corta. La gente di allora non era disposta a far 
fatica per niente.  
In paese recuperiamo Francesco e ritroviamo don Elia. Trovo il tempo di fare le foto che non ho 
fatto ieri. Ancora saluti e scendiamo a Ponte a Rigo, dove intanto gli altri sono già fermi in un bar 
ad aspettarci. Lì vicino ci sono i containers del rifugio dei pellegrini. Rodolfo ci racconta di averci 
dormito dentro, l’altra volta che è passato di qui a piedi per andare a Roma. Hanno anche l’aria 
condizionata. Lasciamo i pellegrini e arriviamo ad Acquapendente, ormai siamo nel Lazio, nella 
provincia di Viterbo.  
Troviamo presto il convento dove ci aspetta la suora e dove ci sistemeremo questa sera. E’ un 
piccolo edificio al margine del paese, in cima ad una ripida stradina. E’ costruito attorno al chiostro 
con il pozzo, a fianco di una bella chiesina aperta anche sulla piazzetta davanti al convento. Il 
chiostro è la parte graziosa, il resto è in evidente stato di abbandono. Ci spiegano che è stato lasciato 
andare molto a lungo. Solo da poco due suore sono tornate ad abitarci e con l’aiuto di alcuni 
volontari lentamente il convento sta tornando a vivere. Il nostro passaggio sarà provvidenziale. Con 
Maria prendo in mano la ramazza e cerchiamo di rendere vivibile gli spazi necessari per la cena e la 
notte. Ci sono delle stanzette con i letti, al primo piano, che riempiamo anche di brande. Al piano 
terra c’è una piccola cucina poco utilizzabile, un bel locale per la cena e altri spazi dispersi dove 
poter mettere giù i materassini. Per fortuna c’è anche un bel prato verde, tutto per noi. Sterminiamo 
non pochi bacherozzi e altri animaletti vari, ma il problema è che il posto è piccolo e non ci stiamo 
tutti. Mentre Maria continua a riassettare e Francesco scarica bagagli, scendo con Rodolfo 
all’Ufficio turistico a cercare posti in albergo. La ragazza ci aiuta volentieri e in breve risolviamo la 
questione prenotando un albergo intero “L’aquila d’oro”. Pare che siano abituati ad accogliere 
pellegrini imprevisti. Ci stanno anche a contrattare sui prezzi. Telefoniamo a Franco, che sta 
camminando con gli altri, così che si organizzino. L’albergo è sul cammino appena dentro 
Acquapendente, chi vuole può fermarsi subito. Vorrei tornare subito da Maria e accompagnarla 
all’ospedale. Invece devo avere pazienza, per Rodolfo è venuta l’ora della birra quotidiana, così 
finiamo in un bar. Io non prendo niente. Per lui è quasi un rito, o comunque una cosa a cui non è 
facile rinunciare, sfoglia il giornale, prova ad attaccare bottone con la barista, mangia con calma le 
patatine che ci sono sul banco. Io sto fremendo, faccio anche il gesto di pagare, ma nessuna 
accelerazione, la birra finisce con calma a piccoli sorsi lenti. Torniamo col furgone al convento e ci 
resta finalmente il tempo di andare all’ospedale. Approfittiamo del passaggio in auto del volontario 
che sta lavorando al convento e che torna in paese. E’ mezzogiorno. 
La prima impressione arrivati all’ospedale è tremenda. Un edificio vecchio e basso, con un cantiere 
edile aperto, bombole e materiale vario accatastati dappertutto. Per entrare al pronto soccorso 
bisogna suonare il campanello. 
Non riesco a evitare i paragoni con gli ospedali che conosco, ne ho vergogna per Maria, ho 
vergogna anche per il personale sanitario che incontro. Un medico che non cesserà mai di rimestare 
la sua gomma americana per tutto il tempo e che non ci degnerà di uno sguardo nemmeno per 
sbaglio, e non per timidezza. Ci fanno dire due volte i dati anagrafici. A Maria fanno la radiografia 
al piede, per fortuna nessuna rottura, solo una forte slogatura della caviglia. Sulla sedia a rotelle due 
infermiere la riportano nella stanzetta del pronto soccorso. Quella che le fa la bendatura di 
protezione ha il mal di schiena e le cose vengono in qualche modo. Sul referto vien scritto che è 
stata praticata una visita generale, radiografia e bendatura. La prognosi è di dieci giorni di riposo 
assoluto.  
Ce ne andiamo tirando un respiro di sollievo. La frattura è esclusa e noi possiamo scappare via da 
questo posto da incubo. Usciamo in tempo per incrociare i pellegrini che stanno arrivando in paese. 



Quelli dell’albergo si sono già fermati, agli altri spieghiamo che l’ultimo pezzo di strada è una 
ripida salita. Riusciamo anche a intercettare il furgone che sta tornando dall’albergo e ci facciamo 
portare al convento. Il pomeriggio assolato passa tra le solite cose: doccia, lavaggio dei panni, relax. 
Nel convento saremo una trentina. Gli altri stanno in albergo. 
E’ adesso che mi chiama Antonella da Monza. Mi racconta di BZ, le cose le vanno sempre peggio, 
ha perso il lavoro, ha sempre più in giro. Dice che BZ l’ha chiamata per dirle che vuol farla finita. 
Non ne può più e non sa come venirne fuori, adesso è in giro in macchina e ha staccato il cellulare. 
Antonella è preoccupata e mi trasmette la stessa tensione. Ci sentiamo per un po’ di volte, finché lei 
recupera i contatti con BZ e la dissuade dal fare qualche stupidata. Anch’io la cerco e le lascio un 
messaggio sulla segreteria telefonica. Resto d’accordo con Antonella che lunedì, quando torno, ci si 
sente e ci si muove. Mi richiama più tardi per dirmi che BZ ha apprezzato il mio messaggio e che 
adesso è un po’ più calma. 
Questa telefonata è peggio di un’entrata da dietro, fino a un momento prima stavo proprio bene. Poi 
mi do del deficiente perchè la vita è quella lì, non questa e forse questo pellegrinaggio stava 
diventando una evasione dalla realtà. Oggi mi sono salvato in corner rinviando tutto a quando torno. 
Provo a non scappare dalle mie responsabilità senza compromettere il pellegrinaggio. Fintanto che 
sono qui valgono le regole di qui, di questa piccola comunità. Tra di noi è troppo facile vivere bene, 
qui viviamo col trucco. Siamo come una compagnia in giro. Ogni giorno ci spostiamo in un posto 
diverso, siamo autosufficienti, potremmo addirittura permetterci di non badare a chi incontriamo e a 
chi troviamo. Ci interessa certo costruire un buon rapporto con le persone che incontriamo, ci 
interessa e lo provochiamo. Però ho come l’impressione che ci resti sempre aperta una via di fuga. 
Poi arriva la telefonata di Antonella e tutto torna al suo posto. Ritornano le miserie che mi sono 
accorto di aver cercato di dimenticare in questa specie di nuova compagnia del decamerone. Ritorna 
il fatto che di fronte al male del mondo ci sono responsabilità che sono tue e solo tue. Non c’è 
nessun posto al mondo dove puoi andare a nasconderti. E per nessun motivo puoi girare la faccia 
dall’altra parte: “Un uomo scendeva da Gerusalemme verso Gerico…”. 
Risento la preghiera di don Tonino Bello. Sono pellegrino per esercitare lo spirito a imparare a 
condividere le fatiche dell’altro, a spartire i fardelli. Oggi è il mio zaino, appunto, domani il fardello 
dell’altro, o magari già oggi, assieme al mio, senza troppe domande. Al ritorno avrò questo 
impegno da rispettare. E’ un motivo in più per questi giorni che mancano a Roma, un passo in più. 
Tutto questo me lo tengo per me. Maria conosce Antonella, ma non sa niente di BZ. Le dico 
qualcosa ma il peso lo porto io.   
Nel pomeriggio scendiamo in paese a fare la spesa, alla solita coop. E’ un negozio non tanto grande, 
dietro di noi non resta più niente. E’ divertente quello che succede a fare la spesa. Riempiamo 
sempre almeno tre carrelli. Uno è per la frutta e la verdura, tante cassette di frutta una sopra l’altra. 
Un altro è per le bevande, tre, quattro confezioni di acqua, almeno tre boccioni di vino e, per un 
viziato che non cito, una bottiglia di cocacola. Il terzo è per le varie, carne, affettati, yogurt, 
formaggi etc. Sul furgone c’è anche quel che resta della grande spesa che Franco ha fatto prima di 
partire: sacchi di pasta da cinque chili, zucchero, marmellate, latte di tonno da due chili, taniche di 
olio da cinque litri e le altre cose per cucinare oltre a centinaia di tovagliette, tovaglioli, piatti e 
posate di plastica. Quando usciamo dalla coop è una piccola processione, sotto gli occhi sospettosi e 
sorpresi della gente del posto. Tutte le volte ci tocca spiegare e incontriamo sempre simpatia e 
sconti particolari. La cena la cuciniamo al convento. Mangiamo nel salone ripulito come nuovo e 
poi nel prato diamo fondo alle angurie di Luciano. Silvia oggi compie trentun anni, l’età di nostro 
figlio Francesco. Maria mi ricorda  che oggi è anche il compleanno di Elia, il nostro nipotino 
maggiore. Come dolce in cucina hanno preparato delle fette di pane e nutella. Alla coop abbiamo 
comprato anche lo spumante. Le bottiglie saltano fuori al momento giusto e aiutano a rallegrare gli 
spiriti. Mario improvvisa il suo spettacolo di affabulazione e di manipolazione del suo foglietto di 
carta. Lui racconta, racconta, come un torrente in piena, e intanto le sue mani corrono veloci sul 
foglietto di carta, a dare forma a oggetti, animali vari, sorprendendoci sempre. Ci coinvolge anche 
noi nei giochi, noi pellegrini rocciosi e disincantati, e ci riscopriamo bambini giocosi e gioiosi. Per 
noi che già l’avevamo visto l’anno scorso è un piacevole ritorno, per i nuovi una gradita sorpresa. 



Finisce a canzoni, una specie di competizione tra i gruppi regionali. Scopriamo così la voce potente 
di Alberto. Ferroviere veneziano in pensione, da giovane ha fatto il gondoliere e cantava le serenate. 
E’ anche uno che ha sempre fatto movimento, un runner. Si vanta di aver concluso sette volte la 
Cento chilometri del Passatore, ogni tanto ci ricorda i suoi record. La moglie Elvia è il suo 
contrappeso. Lo prende in giro e lo sgonfia con simpatia. Alberto è uno sborrone simpatico, è anche 
molto bravo e disponibile ad aiutare Maria in cucina, lei dice che è diventato il suo braccio destro. 
 

 
 
 

 


