Venerdi 23 giugno Radicofani — Acquapendente km.24
Itinerario: Ponte a Rigo — Centino

percorso misto asfalto/sterrato Difficile

Pernottamento presso Suore francescane. Letti

La partenza sarebbe per le sette e mezza, oggi la tappa non ¢ impegnativa. Succede invece che alle
cinque siamo tutti in piedi. Capita che suona una sveglietta e che uno si alzi, e tutti gli altri fanno lo
stesso. Coda ai bagni, materassini che si riavvolgono. Solo Monica insiste testarda a continuare a
dormire. Per me fa solo finta, per una questione di principio, poi anche lei si rassegna. Ormai le
vetrate della palestra riversano dentro tutta la luce del giorno. Colazione veloce sul nostro
fornelletto e alle sette si parte. E* una bella giornata, fresca e luminosa. La valle la vediamo
dall’alto, un mare di colline che si rincorrono senza un disegno evidente piu in basso di dove siamo.
Scendiamo per la cosiddetta Cassia medievale. E’ una strada bianca, luminosa e solare che si
abbassa da Radicofani verso il fondo valle tra vaste distese di erbe,campi coltivati a cereali, filari di
cipressi, fazzoletti di ulivi, macchie di arbusti e di lecci.

Alle spalle la rocca si allontana lentamente, sulla cima del colle che anche da questa parte ¢ rigato
dai calanchi e presenta un aspetto selvaggio ed incolto.

Un frammento di natura originale, prima che il lavoro umano la addomesticasse. Uno scenario che
suggerisce modestia e rispetto delle proporzioni. “.. Che cosa ¢ 1'uomo perché te ne ricordi e il
figlio dell’'uvomo perché te
ne curi? Eppure 1’hai fatto
poco meno degli angeli...”
Sto imparando che Ie
Cassie sono tante. Questa
¢ la terza che incontro.
Temo che la quarta (cioe
la prima, quella romana)
sia sparita per sempre
senza lasciare  tracce.
Questa Cassia medievale ¢
la piu vecchia,
contemporanea al tratto di
Galleno. Poi c’¢ la Cassia
vecchia, asfaltata, quella
che abbiamo fatto ieri per
salire a Radicofani. E poi
c’¢ la nuova, quella
trafficata, che pure
abbiamo percorso ieri fino
a Gallina e anche dopo. Questa Cassia medievale scende con vista piacevole su un orizzonte ancora
incontaminato. Pochissimi casali isolati, il resto ¢ spazio senza confine. Sembra di camminare tra
terra e cielo.

Comincia presto a fare caldo. In certi punti la strada scende ripida con fondo ghiaioso e instabile.
L’urlo di Maria, che mi cammina vicino. Si piega verso terra e continua a gridare spaventata. Temo
per il ginocchio. Lei si tiene la caviglia, la stessa dell’altro giorno. Sembra una cosa seria, non
riesce a sollevarsi. E’ spaventata e trasmette a tutti la stessa preoccupazione. Per fortuna vicino c¢’¢
Giovanni, le sfila lo scarpone e si vede la caviglia che si sta gonfiando. Giovanni le fa fare dei
movimenti che sembrano escludere delle rotture. Dallo zaino di Elena saltano fuori un tubetto di
arnica e una benda elastica. Giovanni fa una fasciatura di emergenza e Maria puo rimettersi lo
scarpone. Lei vorrebbe riprendere, ma 1’idea ¢ esclusa da tutti. Franco telefona a Rodolfo per farlo
arrivare qua con il furgone. La strada ¢ sterrata e in discesa ripida, ma non ci dovrebbero essere
problemi. Rodolfo e Francesco sono ancora a Radicofani a fare la spesa dei panini. Intanto gli altri

-




sono andati avanti, restiamo in pochi ad aspettare. Dopo mezzora arriva il furgone e io salgo con
Maria. Tutti insistono perché andiamo in ospedale a fare un controllo. Poi anche gli ultimi si
riavviano. Scendendo dalla strada sterrata superiamo gli altri che erano andati avanti. Domande
preoccupate, auguri e buoni auspici per Maria.

Torniamo a Radicofani. Fa un certo effetto viaggiare sul furgone. La dimensione del tempo ¢
un’altra ma anche quella degli spazi. Ci mettiamo una vita a tornare in paese, lungo la Cassia
nuova; quella medioevale ¢ piu diretta, assai piu corta. La gente di allora non era disposta a far
fatica per niente.

In paese recuperiamo Francesco e ritroviamo don Elia. Trovo il tempo di fare le foto che non ho
fatto ieri. Ancora saluti e scendiamo a Ponte a Rigo, dove intanto gli altri sono gia fermi in un bar
ad aspettarci. Li vicino ci sono i containers del rifugio dei pellegrini. Rodolfo ci racconta di averci
dormito dentro, 1’altra volta che ¢ passato di qui a piedi per andare a Roma. Hanno anche 1’aria
condizionata. Lasciamo i pellegrini e arriviamo ad Acquapendente, ormai siamo nel Lazio, nella
provincia di Viterbo.

Troviamo presto il convento dove ci aspetta la suora e dove ci sistemeremo questa sera. E’ un
piccolo edificio al margine del paese, in cima ad una ripida stradina. E’ costruito attorno al chiostro
con il pozzo, a fianco di una bella chiesina aperta anche sulla piazzetta davanti al convento. Il
chiostro ¢ la parte graziosa, il resto ¢ in evidente stato di abbandono. Ci spiegano che ¢ stato lasciato
andare molto a lungo. Solo da poco due suore sono tornate ad abitarci e con ’aiuto di alcuni
volontari lentamente il convento sta tornando a vivere. Il nostro passaggio sara provvidenziale. Con
Maria prendo in mano la ramazza e cerchiamo di rendere vivibile gli spazi necessari per la cena e la
notte. Ci sono delle stanzette con 1 letti, al primo piano, che riempiamo anche di brande. Al piano
terra ¢’¢ una piccola cucina poco utilizzabile, un bel locale per la cena e altri spazi dispersi dove
poter mettere giu 1 materassini. Per fortuna c’¢ anche un bel prato verde, tutto per noi. Sterminiamo
non pochi bacherozzi e altri animaletti vari, ma il problema ¢ che il posto ¢ piccolo € non ci stiamo
tutti. Mentre Maria continua a riassettare e Francesco scarica bagagli, scendo con Rodolfo
all’Ufficio turistico a cercare posti in albergo. La ragazza ci aiuta volentieri e in breve risolviamo la
questione prenotando un albergo intero “L’aquila d’oro”. Pare che siano abituati ad accogliere
pellegrini imprevisti. Ci stanno anche a contrattare sui prezzi. Telefoniamo a Franco, che sta
camminando con gli altri, cosi che si organizzino. L’albergo ¢ sul cammino appena dentro
Acquapendente, chi vuole pud fermarsi subito. Vorrei tornare subito da Maria e accompagnarla
all’ospedale. Invece devo avere pazienza, per Rodolfo ¢ venuta I’ora della birra quotidiana, cosi
finiamo in un bar. lo non prendo niente. Per lui ¢ quasi un rito, 0 comunque una cosa a cui non ¢
facile rinunciare, sfoglia il giornale, prova ad attaccare bottone con la barista, mangia con calma le
patatine che ci sono sul banco. Io sto fremendo, faccio anche il gesto di pagare, ma nessuna
accelerazione, la birra finisce con calma a piccoli sorsi lenti. Torniamo col furgone al convento e ci
resta finalmente il tempo di andare all’ospedale. Approfittiamo del passaggio in auto del volontario
che sta lavorando al convento e che torna in paese. E’ mezzogiorno.

La prima impressione arrivati all’ospedale ¢ tremenda. Un edificio vecchio e basso, con un cantiere
edile aperto, bombole e materiale vario accatastati dappertutto. Per entrare al pronto soccorso
bisogna suonare il campanello.

Non riesco a evitare i paragoni con gli ospedali che conosco, ne ho vergogna per Maria, ho
vergogna anche per il personale sanitario che incontro. Un medico che non cessera mai di rimestare
la sua gomma americana per tutto il tempo e che non ci degnera di uno sguardo nemmeno per
sbaglio, e non per timidezza. Ci fanno dire due volte i dati anagrafici. A Maria fanno la radiografia
al piede, per fortuna nessuna rottura, solo una forte slogatura della caviglia. Sulla sedia a rotelle due
infermiere la riportano nella stanzetta del pronto soccorso. Quella che le fa la bendatura di
protezione ha il mal di schiena e le cose vengono in qualche modo. Sul referto vien scritto che ¢
stata praticata una visita generale, radiografia e bendatura. La prognosi ¢ di dieci giorni di riposo
assoluto.

Ce ne andiamo tirando un respiro di sollievo. La frattura ¢ esclusa e noi possiamo scappare via da
questo posto da incubo. Usciamo in tempo per incrociare i pellegrini che stanno arrivando in paese.



Quelli dell’albergo si sono gia fermati, agli altri spieghiamo che 1’ultimo pezzo di strada ¢ una
ripida salita. Riusciamo anche a intercettare il furgone che sta tornando dall’albergo e ci facciamo
portare al convento. Il pomeriggio assolato passa tra le solite cose: doccia, lavaggio dei panni, relax.
Nel convento saremo una trentina. Gli altri stanno in albergo.

E’ adesso che mi chiama Antonella da Monza. Mi racconta di BZ, le cose le vanno sempre peggio,
ha perso il lavoro, ha sempre piu in giro. Dice che BZ I’ha chiamata per dirle che vuol farla finita.
Non ne pud piu e non sa come venirne fuori, adesso ¢ in giro in macchina e ha staccato il cellulare.
Antonella ¢ preoccupata e mi trasmette la stessa tensione. Ci sentiamo per un po’ di volte, finché lei
recupera i contatti con BZ e la dissuade dal fare qualche stupidata. Anch’io la cerco e le lascio un
messaggio sulla segreteria telefonica. Resto d’accordo con Antonella che lunedi, quando torno, ci si
sente e ci si muove. Mi richiama piu tardi per dirmi che BZ ha apprezzato il mio messaggio e che
adesso € un po’ piu calma.

Questa telefonata ¢ peggio di un’entrata da dietro, fino a un momento prima stavo proprio bene. Poi
mi do del deficiente perche la vita ¢ quella li, non questa e forse questo pellegrinaggio stava
diventando una evasione dalla realta. Oggi mi sono salvato in corner rinviando tutto a quando torno.
Provo a non scappare dalle mie responsabilita senza compromettere il pellegrinaggio. Fintanto che
sono qui valgono le regole di qui, di questa piccola comunita. Tra di noi ¢ troppo facile vivere bene,
qui viviamo col trucco. Siamo come una compagnia in giro. Ogni giorno ci spostiamo in un posto
diverso, siamo autosufficienti, potremmo addirittura permetterci di non badare a chi incontriamo e a
chi troviamo. Ci interessa certo costruire un buon rapporto con le persone che incontriamo, ci
interessa e lo provochiamo. Perd ho come I’impressione che ci resti sempre aperta una via di fuga.
Poi arriva la telefonata di Antonella e tutto torna al suo posto. Ritornano le miserie che mi sono
accorto di aver cercato di dimenticare in questa specie di nuova compagnia del decamerone. Ritorna
il fatto che di fronte al male del mondo ci sono responsabilitd che sono tue e solo tue. Non c’¢
nessun posto al mondo dove puoi andare a nasconderti. E per nessun motivo puoi girare la faccia
dall’altra parte: “Un uomo scendeva da Gerusalemme verso Gerico...”.

Risento la preghiera di don Tonino Bello. Sono pellegrino per esercitare lo spirito a imparare a
condividere le fatiche dell’altro, a spartire 1 fardelli. Oggi ¢ il mio zaino, appunto, domani il fardello
dell’altro, o magari gia oggi, assieme al mio, senza troppe domande. Al ritorno avrd questo
impegno da rispettare. E’ un motivo in piu per questi giorni che mancano a Roma, un passo in piu.
Tutto questo me lo tengo per me. Maria conosce Antonella, ma non sa niente di BZ. Le dico
qualcosa ma il peso lo porto i0.

Nel pomeriggio scendiamo in paese a fare la spesa, alla solita coop. E’ un negozio non tanto grande,
dietro di noi non resta piu niente. E’ divertente quello che succede a fare la spesa. Riempiamo
sempre almeno tre carrelli. Uno ¢ per la frutta e la verdura, tante cassette di frutta una sopra 1’altra.
Un altro ¢ per le bevande, tre, quattro confezioni di acqua, almeno tre boccioni di vino e, per un
viziato che non cito, una bottiglia di cocacola. Il terzo ¢ per le varie, carne, affettati, yogurt,
formaggi etc. Sul furgone c’¢ anche quel che resta della grande spesa che Franco ha fatto prima di
partire: sacchi di pasta da cinque chili, zucchero, marmellate, latte di tonno da due chili, taniche di
olio da cinque litri e le altre cose per cucinare oltre a centinaia di tovagliette, tovaglioli, piatti e
posate di plastica. Quando usciamo dalla coop ¢ una piccola processione, sotto gli occhi sospettosi e
sorpresi della gente del posto. Tutte le volte ci tocca spiegare e incontriamo sempre simpatia e
sconti particolari. La cena la cuciniamo al convento. Mangiamo nel salone ripulito come nuovo e
poi nel prato diamo fondo alle angurie di Luciano. Silvia oggi compie trentun anni, 1’eta di nostro
figlio Francesco. Maria mi ricorda che oggi ¢ anche il compleanno di Elia, il nostro nipotino
maggiore. Come dolce in cucina hanno preparato delle fette di pane e nutella. Alla coop abbiamo
comprato anche lo spumante. Le bottiglie saltano fuori al momento giusto e aiutano a rallegrare gli
spiriti. Mario improvvisa il suo spettacolo di affabulazione e di manipolazione del suo foglietto di
carta. Lui racconta, racconta, come un torrente in piena, e intanto le sue mani corrono veloci sul
foglietto di carta, a dare forma a oggetti, animali vari, sorprendendoci sempre. Ci coinvolge anche
noi nei giochi, noi pellegrini rocciosi e disincantati, e ci riscopriamo bambini giocosi e gioiosi. Per
noi che gia I’avevamo visto I’anno scorso ¢ un piacevole ritorno, per i nuovi una gradita sorpresa.



Finisce a canzoni, una specie di competizione tra i gruppi regionali. Scopriamo cosi la voce potente
di Alberto. Ferroviere veneziano in pensione, da giovane ha fatto il gondoliere e cantava le serenate.
E’ anche uno che ha sempre fatto movimento, un runner. Si vanta di aver concluso sette volte la
Cento chilometri del Passatore, ogni tanto ci ricorda i suoi record. La moglie Elvia ¢ il suo
contrappeso. Lo prende in giro e lo sgonfia con simpatia. Alberto ¢ uno sborrone simpatico, ¢ anche
molto bravo e disponibile ad aiutare Maria in cucina, lei dice che ¢ diventato il suo braccio destro.




