
Venerdì 16 giugno   S. Miniato Alto – Gambassi km.24 
Itinerario: Campriano – Pieve di Coiano  
Percorso in prevalenza su sterrato Medio 
Pernottamento presso palestra con materassino 
 
Colazione alle sette e mezza nel refettorio del convento. Anche oggi saranno ventiquattro 
chilometri, si è deciso saggiamente di partire presto. Il caldo e le fatiche di ieri hanno fatto le prime 
vittime, oggi il furgone ha qualche ospite. Attraversiamo San Miniato in stradine strette dove basta 
una macchina per bloccare il passaggio. Un assetto urbano composto, e un’aria di medioevo quasi 
convincente, se non fosse per il traffico.  Un crocefisso moderno di ceramica, grande e bello, 
campeggia sul muro di una casa. La gente ci guarda curiosa e rispondiamo volentieri alle domande. 
Non succede spesso di vedere passare cinquanta persone tutte assieme a quest’ora. Stendardo 
davanti, ticchettio sull’asfalto di bordoni e bastoncini telescopici di dietro. E’ come se stessimo 
aprendo una strada, per ripristinare un percorso antico che si era dimenticato. Aprirlo con l’energia 
di cinquanta persone è una bella impresa. Sarà difficile che si rinchiuda subito dietro di noi, chi 
verrà dopo ne sarà agevolato. Stiamo facendo l’angioplastica alla Francigena. 
Appena fuori dalla porta del paese 
ci accoglie il silenzio. Incredibile, 
per me milanese, la linea nitida di 
demarcazione che c’è qui tra il 
paese e la campagna. Il borgo 
finisce di colpo. Niente periferie e 
case sparse, attorno c’è subito la 
natura. Per un po’ si scende, la 
vista si apre sui colli attorno.  
Mi danno l’impressione di un mare 
di terra appena mosso dal vento 
leggero. Le increspature di questo 
mare sono state fissate una volta 
per sempre in queste belle colline 
che si succedono senza un disegno 
apparente. Però si vede che a farle  
 

belle è stato il lavoro degli 
uomini, che si ripete da secoli coi 
gesti di sempre. Le diverse 
tonalità di biondo dei campi dei 
cereali ormai maturi, mescolate 
col verde dei filari geometrici 
della vite, l’argento degli ulivi, i 
fazzoletti irregolari di macchia 
mediterranea, i primi filari di 
cipressi che accompagnano il 
distendersi delle stradine e 
tradiscono la presenza dei 
casolari isolati. Un mare di onde 
di terra dai colori tenui e morbidi, 
sul quale i nuclei abitati sono 
piccole zattere sperdute in questa 
dimensione dilatata dello spazio 

che per me è nuova. Il cielo è velato e sembra fare meno caldo di ieri. Non si sente nemmeno un filo 
di vento. Infiliamo presto una strada bianca e ricominciamo a salire. 



Troviamo dei nuovi cartelli a indicare il percorso. Sono quelli del Cammino dell’Alleanza, sistemati 
in occasione del Giubileo lungo tutta la Val d’Elsa. Mi sono portato dietro il libretto del percorso, 
che mi sono fatto mandare dalla Alleanza Assicurazioni. Quando mi hanno chiamato in agenzia per 
darmelo volevano farmi fare una polizza. E’ un bel libretto pregevole, un gioiellino con il suo 
discorrere garbato e soprattutto con certi disegni ad acquerello molto belli. La stradina che 
percorriamo è piena di pezzi di conchiglia. Ci spiega tutto Gigi, geologo autodidatta: lì una volta 
c’era il mare e le solite cose. Ma poi ci ripensa è conclude che probabilmente le conchiglie le hanno 
portate qui da poco assieme alla terra usata per livellare la strada. 
Il tratto che stiamo percorrendo è proprio 
bello. Ricordo un casale in alto a una salita, 
e a sinistra su un dosso una chiesetta un po’ 
nascosta, con due filari di cipressi ombrosi a 
fiancheggiare il vialetto che la raggiunge. 
Ricordo ancora il colore delle ginestre, in 
certi posti un muro di giallo ad affiancare la 
strada. C’è tempo per il rosario.  
Risaliamo sulla strada asfaltata e siamo 
ormai alla pieve di Coiano. C’è una bella 
chiesa romanica, alta sopra una lunga 
scalinata di mattone rosso. E’ malmessa e in 
evidente stato di abbandono. Salgo con 
Maria la scalinata per appendere alla porta di 
legno una delle preghiere che abbiamo 
deciso di lasciare nelle chiese più 
significative come segno del nostro 
passaggio. Chissà quanti passi pieni di fede 
e di speranza hanno faticato prima di noi su 
questi gradini. Adesso tutto è abbandono e 
oblio. 
Vicino alla chiesa ci sono solo un paio di 
edifici. Da uno di questi una signora gentile 
ci offre di usare la pompa dell’acqua per 
rinfrescarci e fare scorta. Ripartiamo subito 
lungo un tratturo un po’ inerbato tutto a saliscendi. Il percorso prova a stare sulla linea di  crinale, si 
alza fino alla sommità di una collina per buttarsi subito giù nell’avallamento successivo e poi 
riprende con quella dopo. E’ così per parecchio tempo. La vista spazia amplissima da tutte le parti, 
dietro di noi sembra che non si riesca a venir via da San Miniato. La rocca dalle dita mozze è ancora 
là, anche se sempre più piccola. Davanti lontano si vede una linea orizzontale di colline che ci 
chiude l’orizzonte. Si vedono già alcuni paesi, chi sa dice che Gambassi è uno di quelli. In mezzo 
nessun segno di vita da nessuna parte. Mi sento un puntino perso dentro questi spazi così vasti.  Il 
percorso di crinale è arioso, gratifica tutti i sensi, c’è un silenzio primordiale. Ho l’impressione di 
stare violando un ambiente uguale a se stesso da sempre. Mi sento sparire e non ho nessuna voglia 
di rompere questo silenzio. E’ un ritorno verso il tempo della creazione, di quando le cose erano 
ancora intatte. Mi sembra di sentire il soffio che ha generato. L’erba alta ci nasconde anche 
fisicamente. A volte dobbiamo camminare in fila indiana ed aprirci il cammino in questo mare 
giallo. Un lungo serpente colorato silenzioso e rispettoso, quasi stessimo andando in punta di piedi. 
 

 
 



 
 

 
 



 
 

La sosta del panino di mezzogiorno la facciamo appena troviamo un simulacro di ombra.  Ci siamo 
messi al riparo di un gruppo di ruderi emersi quasi di sorpresa da questa immensità. Sulle cartine 
queste due case hanno meritato un nome: Codimiglioli. Qualcuno suggerisce di ristrutturarle e di 
trasformarle in un ospitale, il posto sarebbe l’ideale. Luciano è impegnato a segnare il percorso, si è 
portato apposta degli adesivi con l’immagine del pellegrino e una freccia direzionale, dove può li 
attacca a ciò che trova. Qui ha deciso di esagerare e assieme a Monica con un po’ di vernice inventa 
una bella freccia bianca sul muretto del pozzo. 
Dietro alla casa scopriamo un cane malmesso legato alla catena. Si vede che ha fame e sete. Gli 
buttiamo parecchi pezzetti di pane. Invece di mangiarli si mette a scavare per sotterrarli.   
Chissà da dove, ci vediamo arrivare addosso una automobile con due ragazzi giapponesi. Ci 
domandano la strada per Pisa... Ci mettono un po’ a capire che di lì si va solo per prati. Devono 
avercela messa tutta per arrivare in un posto così. La strada asfaltata in realtà non è poi così lontana. 
Scendiamo a raggiungerla e la attraversiamo per risalire ancora attraverso i colli su un’altra stradina 
a filo di cielo. Ad una nuova casa isolata una signora offre acqua a tutti. Monica l’ha conosciuta 
quando era in giro per preparare la guida e già sul libro ne ha raccontato la gentilezza. Il percorso 
continua lungo il crinale, sempre aperto su questo orizzonte sconfinato di colline che si rincorrono 
una dopo l’altra. Qualche casale isolato, un provvidenziale rubinetto dell’acqua che assaltiamo 
come cavallette. Giù ancora ad attraversare una strada e su ancora dall’altra parte. Oltre un 
ponticello c’è un fattoria. Qualcuno dice che l’acqua qui non è buona e allora proseguiamo su per 
una vigna, seguendo le indicazioni.  Sentiamo gridare alle nostre spalle. Sono gli altri che si sono 
fermati alla casa. Noi proseguiamo. In cima alla salita ancora una strada bianca. Sarà per il caldo e 
l’afa, sembra che non arrivi da nessuna parte. Intorno è una distesa di vigneti. Chilometri di viti e 
tanti cartelli a ricordarci l’azienda Conti di Pillo. Come il Marchese di Carabas. 
Polvere dappertutto, che si appiccica al sudore. Finalmente un piccolo cimitero, un’edicola sacra e 
una strada asfaltata dove finisce la polvere. Ci fermiamo all’ombra gradita di alcune piante ad 
aspettare gli altri. Tardano ed arrivano alla spicciolata, con i volti paonazzi di sole. Ci dicono che 
alla casa hanno offerto acqua buona, vino, ciliege e perfino il caffè. Ci vuole mezzora buona a 
rimetterci tutti assieme. Maria è tra gli ultimi e mi sgrida perchè sono sempre davanti e non mi sono 
fermato. Sento che ha ragione, il mio passo è questo e mi trovo davanti senza rendermene conto. 
Però a volte come adesso, la cosa produce degli inconvenienti. Siamo ormai sempre i soliti: Anna, 
Elena, Roberto, qualcuno del gruppo dei fiorentini che comincia a farsi sentire: “Ma che bella la 



Toscana!” Il fatto è che è vero. Bruno con lo stendardo a volte resta indietro e deve impegnarsi in 
certe rimonte che lo lasciano ancora più rosso del solito. 
La strada è ombreggiata e 
ci porta in breve alla Pieve 
di Santa Maria a Chianni. 
Ormai è periferia di 
Gambassi. La chiesa sta su 
un piazzale rialzato sopra 
la strada e spicca per la sua 
bella facciata con le 
colonne cieche su un 
doppio livello. Ci accoglie 
una suora gentile che ci 
racconta qualcosa della 
bella chiesa romanica del 
duecento e poi ci 
accompagna a vedere gli 
edifici che formano un 
cortiletto sul fianco della 
chiesa. Il suo sogno è di 
ricavare dei locali per 
l’accoglienza dei pellegrini e trova subito tutto il nostro incitamento. Ci parla anche dei 
finanziamenti promessi che non arrivano e della burocrazia nonostante il progetto sia già pronto nel 
cassetto. E’ un luogo che suggerisce serenità. Ci fermiamo volentieri per una preghiera  all’ombra 
riposante delle navate. Nel cortile c’è anche una fonte che viene subito assediata.  Monica promette 
alla suora l’interessamento della confraternita e la disponibilità a prestare gratuitamente l’opera per 
ristrutturare gli edifici.  Ci salutiamo con un sentimento di speranza reciproco. Un nuovo seme che 
potrebbe germogliare lungo la Francigena. 
In breve siamo finalmente a Gambassi. L’ultimo tratto è ancora in salita e la palestra delle scuole 
che ci ospiterà è ancora più su nella parte alta del paese.  Le docce sono al campo sportivo, quelle a 
tre alla volta: i maschi in quelle dei locali, le donne degli ospiti. Stendiamo i panni, ma si succedono 
dispettosi alcuni scrosci di pioggia. Arrivano 
alcuni bambini che dovevano giocare a pallavolo 
in palestra. Nessuno li aveva avvisati che ci 
saremmo stati noi. Ci scusiamo e loro si mettono a 
giocare nel cortile a fianco. 
Oggi dobbiamo fare da mangiare noi. Si montano i 
due fornelloni al riparo dal rischio che riprenda a 
piovere e si butta l’acqua negli enormi pentoloni. 
Maria presiede alle opere, in molti aiutano. 
Troviamo il tempo per fare la spesa alla coop del 
paese. Mi tocca rincorrere  a fatica una cipolla che 
si è messa a rotolare nel piazzale in pendenza. 
Scendo anche nella parte bassa a comperare dei 
rullini. Tanti pellegrini sono giù al bar, una birra fresca davanti. 
 
 
 



 
 

Gambassi è paese termale. Dovrebbe essere una località turistica. Forse però non è ancora stagione 
e mi sembra un po’ spenta. Metà della gente che c’è in giro siamo noi. 
Per la cena Franco riesce a farsi dare la mensa coperta della scuola. Così non corriamo rischi. 
Minestrone, insalata e uova sode per cinquanta persone affamate. Si sta bene e tutto va via liscio. Il 
vino aiuta a fare clima. Lucia inaspettata aggiunge i suoi dolcetti.  
La notte come previsto è rumorosa. Qualcuno si sistema a dormire fuori. 
 

 


