
Giovedì 15 giugno  Altopascio –  S. Miniato Alto  km.24 
S. Messa presso la chiesa di S. Giacomo di Altopascio  
Itinerario: Galleno – Ponte a Cappiano - Fucecchio   
percorso misto asfalto/sentiero Facile  
pernottamento presso convento di  S. Francesco. Letti 
 
In un pellegrinaggio ci si sveglia tutti assieme. Basta che uno, stanco di sonno, cominci a trafficare 
nello zaino tra i tanti sacchetti di plastica sfrigolante che diventa impossibile andare avanti a 
dormire. 
Oggi la tappa non è lunghissima e si partirà tardi. Eppure siamo tutti pronti con largo anticipo. 
Monica ci convoca su una gradinata della palestra, ci dà qualche comunicazione e ci consegna le 
credenziali. Le compiliamo con i soliti dubbi su come si scrivono in latino certe parole, e le 
affidiamo subito a Renzo Urani, che anche quest’anno dovrà riempirle dei timbri di tutti i posti da 
cui passeremo. Una credenziale, a fine pellegrinaggio, è una vera opera d’arte. Con tutti i suoi bei 
timbri di colore e di forma diversi che la riempiono. Roba da conservare sotto cornice e da esibire ai 
posteri. 
Il primo sigillo è quello di Altopascio. Un timbrone enorme, a mandorla verticale, molto bello, che 
ricorda la tradizione di accoglienza di questo paese e dell’ ordine del Tau 
Tutti assieme facciamo colazione nello stesso bar sul corso, la gente non può non vederci e ci fa 
tante domande. Si vede che è abituata a incontrare pellegrini di passaggio. E’ una bella cosa, perché 
sarebbe una povera via di pellegrinaggio quella in cui le comunità attraversate rimanessero 
indifferenti verso i pellegrini che passano. 
Allo stendardo ci penserà Bruno, come tutte le altre volte, e sarà dura che lo cederà a qualcun altro. 
E’ bello lo stendardo, con uno sfondo color mattone. Sopra è rappresentata in grigio la pietra trovata 
sul sepolcro di S. Pietro, con la scritta greca col suo nome. Mario questa mattina è andato a 
comperare un manico di rastrello. Con un gancio ci ha fissato lo stendardo e Maria ci ha cucito 
dietro un paio di legacci per fissarlo al manico. 
 

 
 

Foto di gruppo davanti alla statua di san Giacomo di fianco alla chiesa, mai stati così tanti. Dentro 
alla chiesa, ormai alle 9, la preghiera. Aspettavamo il parroco, ma non si è fatto vedere. Peccato 
come inizio, ci tocca fare da soli. 
E’ importante per un pellegrino poter contare su un buon rapporto con le comunità che incontra. E’ 
ciò che avviene sul Camino di Santiago. Bisogna riuscirci anche sulla Francigena, se vogliamo farla 



risorgere dalla dimenticanza. Noi abbiamo anche questo compito, di riuscire a suscitare uno spirito 
di accoglienza nelle comunità che incontriamo. Noi siamo in tanti e il nostro gruppo potrebbe anche 
bastare a se stesso: una comunità autosufficiente che si sposta indifferente a ciò che incontra. 
Sarebbe possibile ma privo di senso. Ma che cosa capiterebbe invece ad un pellegrino isolato, in un 
momento di difficoltà, se non potesse fare conto sulla accoglienza di nessuno? 
Il pellegrino non ha solo da prendere, ha anche da dare. Mi viene in mente la colonna 
dell’accoglienza di Bertinoro. Lì le famiglie si contendevano gli stranieri di passaggio, al punto che 
si sono dovute stabilire delle regole.  
Sono le dieci e mezza e finalmente il pellegrinaggio muove i suoi primi passi. Fa già caldo, sarà una 
giornata pesante e i chilometri sono ventiquattro. Per fortuna saranno proprio quelli. Monica per 
scrivere la guida ha misurato le distanze con il GPS, non dovremmo avere sorprese. Negli anni 
scorsi, sugli altri percorsi, ci è capitato spesso di fare più chilometri di quelli segnati sul 
programma. Succedeva che alla sera si trovavano tutti quelli che avevano il contapassi e si faceva 
una media della distanza fatta. Erano sempre più chilometri di quelli previsti. 
Davanti c’è Bruno con lo stendardo, noi veniamo dietro un po’ sgranati, lungo la strada asfaltata. 
Faccio una lunga chiacchierata con Luciano. Fa il medico ortopedico all’ospedale di Firenze e tra 
poco deve tornare al lavoro, ritornerà più avanti. E’ il fratello di Lucia e Laura. Parliamo dei nostri 
lavori. Siamo tra i pochi che non sono ancora in pensione. Gli parlo di quando lavoravo alla Gilera e 
scopro che è un grande nostalgico della Guzzi. Luciano è impegnato attivamente nel progetto della 
Francigena. Questo tratto lo conosce bene ed è venuto anche con l’intenzione di marcarlo meglio.  
Dopo pochi chilometri si gira a destra e si 
esce finalmente dall’asfalto e dal traffico. 
Sostiamo sotto un grande albero dove c’è un 
pannello della via Francigena. C’è anche 
un’altra delle targhette messe dalle guardie 
svizzere. Comincia un bel tratto nel verde. E’ 
un tratto storico, il selciato è ancora quello 
medievale e pare di camminare indietro nel 
tempo. Attraversiamo macchie di verde e 
fossi. C’è ombra e si cammina con piacere. Il 
posto giusto per dire il rosario. Dura troppo 
poco, di colpo usciamo sulla strada a 
Galleno. 

 
Ci imbattiamo subito in un tipo simpatico, che ci 
consegna un pacco di depliant sul tratto di Francigena 
appena percorso. Qui si sono organizzati in una 
associazione che cura questo tratto di via. Spunta anche 
un gran librone dei pellegrini che firmiamo con piacere. 
Un vecchietto ha il tempo di tirare fuori una serie di 
vecchie foto della Galleno che c’era. Stiamo fermi a 
lungo, ed è bello vedere questo interesse genuino per la 
Francigena, privo di secondi fini.  
Ripartiamo che il caldo si fa sentire, prima ancora 
sull’asfalto e poi dentro in una strada bianca. Comincia 
un tratto polveroso e assolato, zona di cerbaia, arida e 
cespugliosa. Ci sono anche i lecci ma il sole a picco ci 
impedisce di sfruttarne l’ombra. Posti selvatici, isolati, 
senza anima viva, se si esclude un tipo su un calessino 
che solleva un polverone tremendo su una pista per 
cavalli inimmaginabile in questo posto impossibile. Le 
strade bianche si incrociano spesso.  



Ai bivi per fortuna c’è sempre una freccia di legno o di plastica che indica la direzione. Qualche 
freccia è nascosta, qualcuna è stata divelta. 
Ritrovo l’asfalto quasi con piacere, con il miraggio di un baracchino che vende frutta. Aspettiamo 
per un po’ chi è rimasto indietro, poi scendiamo verso il fiume che si vede di sotto.  
Un ultimo taglio e siamo a Ponte a Cappiano. 
Qualche casa attorno ad un ponte coperto e 
fortificato. Un tempo fu zona di scontri tra 
comuni diversi, adesso è un bel monumento 
ben conservato. C’è un’area verde con una 
fontanella e un gazebo. Sfruttiamo ombra ed 
acqua e mangiamo quello che abbiamo. Ci 
avanza anche il tempo di visitare l’ostello dei 
pellegrini che c’è proprio sul ponte. Vuoto, 
ma bello, le cose necessarie ci sono tutte, 
spero si riempia presto. Saliamo fino alla 
torre di guardia da dove si domina una vasta 
zona di territorio. 
Colline  e zone piane; sotto i nostri piedi il 
fiume che porta via l’acqua dalla zona 
paludosa. Sulle colline diversi paesi con la 
loro torre. Si tarda a ripartire perché 
qualcuno si è perso nella cerbaia e qualcun 
altro si è perso tornando a cercare chi si è 
perso. Ho paura che in cinquanta cose così 
succederanno ancora. Chi ha il passo veloce 
vorrebbe fare in fretta, ma deve avere di più 
la pazienza di saper aspettare. Ripartiamo 
sull’asfalto verso Fucecchio, il paese di Indro 
Montanelli. Gli giriamo attorno, lungo viali 
senza identità. Ai giardini pubblici un signore loquace con un bambino ci vuole dare a tutti i costi 
informazioni su quanto manca a 
San Miniato. Ogni volta che lo 
dice i chilometri si allungano. 
Fuori paese facciamo l’incontro 
con l’Arno. Procediamo accaldati, 
un termometro all’entrata di San 
Miniato bassa indica trentotto 
gradi. Un signore in bicicletta ci 
aspetta alla stazione, è della 
Misericordia di San Miniato bassa. 
Ci stanno aspettando e ci indica la 
strada. Ci ricompattiamo un poco 
per un ingresso decente, lungo un 
vialone che non finisce mai. La 
sede della Misericordia è una 
struttura moderna con anche la 
piazzola per gli elicotteri. Acqua 
fresca, bagni, ombra, i saluti 
ufficiali di Monica e poi ancora su. San Miniato alta è ormai sopra la nostra testa. Gli ultimi 
chilometri sono di salita. Ci hanno indicato un percorso secondario che ci fa salire in fretta e senza 
ansia da traffico. Si vede la torre, sulla cima del colle, e, appena più in basso, il lungo edificio del 
convento di San Francesco, dove saremo ospitati questa notte. Raggiungiamo il convento da sotto. 



La struttura incombe a picco sulla strada e la sovrasta di parecchi metri. Mi viene in mente la Sacra 
di San Michele. Muri imponenti e scoscesi come una parete di monte. L’ingresso invece, nella 
piazzetta della chiesa, è più modesto. Oggi abbiamo camere e letti. Una signora gentile fa l’appello 
a gruppetti e ci accompagna nelle viscere del convento. In breve tutti abbiamo la nostra camera, io e 
Maria siamo da soli. Il convento è grande e silenzioso. In breve il chiostro assolato si riempie dei 
nostri panni stesi. Il sole è ancora alto e li asciugherà in poco tempo. La finestra della camera 
incornicia una piana vastissima a perdita d’occhio fitta di campi e di macchie di verde. Qualche 
paesino con la solita torre. Sono segni nitidi, quasi dei grafismi. Sullo sfondo qualche rilievo un po’ 
più alto, che sfuma nella distanza. La sensazione è di silenzio e di pace. Mi ricorda gli scorci che si 
intravedono oltre certe finestre aperte di tanti quadri fiamminghi. Con Maria vaghiamo per il 
convento. I muraglioni che lo sostengono all’interno sono vuoti e nascondono un sacco di ambienti 
curiosi. Alcuni sono rammodernati, altri sembrano depositi e laboratori. C’è una loggetta che si 
affaccia sul vuoto. Anche da lì il paesaggio trasmette armonia e serenità, la percezione di una 
frazione di tempo e di spazio fissata così da sempre.  
Abbiamo il tempo per un giro nel paese. Il duomo e le altre chiese vicine sono ormai chiuse. 
Attraversiamo una bella piazza ad arco d’ellisse, e su una lunga scalinata saliamo al belvedere, ai 
piedi della rocca. Vista a tutto tondo, il mare dei tetti sotto di noi, proprio bello. Anche gli altri 
pellegrini sono in giro come noi.  

 

 
 

 
 



 
 
Alla Messa in San Francesco concelebrano tre frati. Uno è molto anziano e deve essere sostenuto 
per salire i gradini dell’altare. Il brano di vangelo è uno di quelli che mi hanno sempre inquietato. 
Se stai salendo al tempio e sai che c’è qualcuno che ce l’ha con te, pianta lì l’offerta e vai a fare 
pace con lui. Il celebrante insiste sul fatto che possa essere l’altro ad avercela con te, e magari 
ingiustamente, e che tu possa anche sentirti a posto. Eppure sta scritto proprio così, pianta lì tutto e 
vai a cercarlo. 
Mi è sempre piaciuto il nostro rito ambrosiano, con lo scambio della pace giusto prima 
dell’offertorio. Come dire: almeno con quelli che stanno qui con te devi metterti assolutamente in 
pace, adesso, prima di andare avanti. Nel rito romano la pace viene scambiata alla fine, appena 
prima della comunione, quando tante cose sono già capitate. Preferisco Sant’Ambrogio. 

Ceniamo nel refettorio del 
convento. Grandi tavoloni e 
panche di massello disposte a 
ferro di cavallo, dietro il lato 
corto un bel dipinto dell’ultima 
cena. I frati mangiano con noi, 
i frati ci servono. Una bella 
lezione di umiltà e di spirito di 
servizio.  Non si può che dire 
grazie. Naturalmente la cena è 
ottima, ottimo anche il clima 
tra di noi. Il primo giorno è 
passato, abbiamo superato 
insieme i primi imprevisti e le 
prime fatiche. Siamo stati 
accolti come fratelli e 
addirittura serviti. 
Si chiude con il canto del Salve 

Regina intonato dai frati. A San Miniato come a Roncisvalle. Lo stesso canto di quei monaci. 
Ancora la necessità di ammettere i miei limiti. Lo stesso bisogno di confidarmi e di affidarmi. Qui, 
questa sera, anche la cena è diventata una preghiera di ringraziamento.  
In camera, ormai al buio, ci fermiamo a contemplare la spianata fuori che ormai è segnata solo dalle 
tante lucine. Sono poche quelle che si muovono. Il paesaggio ormai è nella quiete e nella pace. Il 
riposo dopo un altro giorno che la vita ci ha regalato. Un pensiero a chi è lontano ed un 
ringraziamento. 

 


