Tu es Petrus
PELLEGRINAGGIO DI CONFRATERNITA
“AD SEDEM PETRI”

Altopascio — S. Pietro (Roma)

15 — 29 giugno 2006

T
.!" ||.I"l Ll

FERE CRINATH

) AD SEDEM PETRL

e

Ad Sedem Petri

SIGNORE, ho preso il mio sacco e il mio bastone e mi sono messo sulla strada.
Tu mi dici: “Tutte le mie vie sono davanti a te’.
Fa dungue o Signore, che fino dai primi passi o mi metta sotto i tuoi occhi:
mostrami la tua via e guidami per il retto sentiero’.

Diario di un pellegrino



14 Giugno 2006 - Mercoledi Ritrovo ad Altopascio

15 giugno Altopascio — S. Miniato Alto 24
16 giugno S. Miniato Alto — Gambassi 23,6
17 giugno Gambassi — S. Gimignano 14
18 giugno S. Gimignano - Monteriggioni 22
19 giugno Monteriggioni - Siena 14
20 giugno Siena — Buonconvento 29
21 giugno Buonconvento — S. Quirico 16,1
22 giugno S. Quirico — Radicofani 28
23 giugno Radicofani — Acquapendente 24
24 giugno Acquapendente — Bolsena 20
25 giugno Bolsena — Viterbo 31
26 giugno Viterbo — S.Martino al Cimino — Sutri (alternativa Cimina)28
27 giugno Sutri — Campagnano 21
28 giugno Campagnano — La Storta 20
29 giugno La Storta — S. Pietro - Roma 14

Mercoledi 14 giugno - Ritrovo ad Altopascio
Pernottamento su brande presso palestra

Forse ¢ che ormai ci ho fatto I’abitudine. E cosi fino a poche ore fa non ci avevo proprio messo la
testa. Questo ¢ il nostro quarto pellegrinaggio, il quinto se conto anche Santiago. Forse ¢ anche il
periodo, mai prese le ferie a meta giugno, quando tutti a Milano lavorano. Fino a ieri sera ero con la
testa nelle cose di tutti 1 giorni. Cosi non c’¢ stato tempo di staccare prima, frenata lunga insomma.
Maria ha tirato fuori la sua lista delle cose da portare. Ormai ¢ collaudata da anni e ci ¢ voluto poco
a mettere tutto nello zaino. Devo solo lasciare giu qualcosa. Con la scusa che c’¢ il furgone di
appoggio, per Maria ¢ tutto indispensabile. Eppure Monica ¢ stata chiara: saremo in tanti, bisognera
ridurre al minimo le cose da lasciare sul furgone, il resto in spalla. L’abbiamo fatto a Santiago,
possiamo farlo anche qui.

Nelle settimane passate abbiamo scambiato qualche mail con Monica. Su Maria che vorrebbe
entrare nella confraternita. E Monica a dire che sarebbe una cosa bella, che lei sosterrebbe
volentieri, ¢ a proporlo anche a me. lo a dire che mi manca ancora qualcosa ¢ di non sentirmi
pronto. Penso al pellegrinaggio di quest’anno “ad sedem Petri”. Andiamo a Roma per i cinquecento
anni della basilica di S. Pietro. E’ gia bella di suo I’idea del pellegrinare e di farlo assieme ad altri in
un gruppo. Ancor di piu la prospettiva di andare alla tomba di S. Pietro, di risalire alle sorgenti del
nostro credere. Poi penso alla basilica, alle polemiche di quegli anni sulle indulgenze vendute,
penso al buon Martin Lutero, a quegli anni di lacerazione tragica tra i cristiani, mai piu risolta, che
ha generato solo dolore e pena. Mi chiedo spesso che cosa c’entra tutto questo con la fede nel Dio
rivelato da Gesu, quella delle beatitudini e delle virtu della speranza e della carita. A me continua a
sembrare uno scandalo, il tradimento di quel messaggio di amore e di unita esibito in faccia al
mondo. Se aspetto perd che tutto mi diventi chiaro e che tutto torni, starei ad aspettare tutta la vita e
a sprecarla. Accetto volentieri la mia dose di rischio e di imprevisto. Dopotutto il pellegrinaggio ¢
anche andare a cercare, e magari a trovare. E comunque le motivazioni positive prevalgono sulle
riserve.

E poi c’¢ Maria, con la sua fede serena e fiduciosa. Come si fa a non starle vicino. A volte la sua
serenita mi irrita, altre volte invece mi ¢ di aiuto a superare le fasi del dubbio. Il piu delle volte sto
in silenzio sulle mie, attento a non dire cose che la possano offendere. E’ un equilibrio che ogni
giorno devo reinventare a seconda di quello che capita.

Allora si parte. La macchina la lasciamo a casa della mamma di Maria ad Arcore. Alla stazione ci
incontriamo con Grazia e Mauro. A Monza troviamo anche Paolo, il gruppetto dell’anno passato si
ricompone, sembra che ci siamo lasciati solo ieri e invece ¢ passato un anno. Ci salutiamo di
slancio, ma poi le cose si spengono subito. E’ sempre cosi, ci si aspetta chissa quali racconti di un



anno intero e invece vengono fuori le solite cose. Solo Maria riesce a fare le domande giuste, senza
correre il rischio di apparire invadente. Cosi 1’anno trascorso prende la forma di qualche
avvenimento (i figli o i nipoti, magari qualche malattia che ¢’¢ stata, un viaggio). lo le domande non
sono capace di farle, mi accontento della prima risposta, che di solito ¢ che tutto va bene. Mi dico
che se uno non parla ¢ perché pensa di non avere niente di importante da dire, o che non ¢ il
momento, o che non sono la persona giusta a cui dirlo. Penso anche che ¢ facile sbagliare le
domande e fare il pettegolo. Allora non rischio, ma so bene che sono tutte scuse per non trovarmi
immischiato nelle storie degli altri.

Penso anche a come gli anni finiscono per passare senza lasciare nessuna traccia. Si ¢ portati a
ricordare di piu le cose negative, il resto pare non degno di menzione. E la vita si consuma in questa
maniera insignificante. Forse ¢ cosi che cresce 1’attesa di qualche avvenimento straordinario, di un
evento, quello che invece sara tutto da ricordare, che merita un diario. Anche il tempo del
pellegrinare ¢ un tempo straordinario, che potra lasciare una traccia. Ma sono solo due settimane,
mica potro passare il resto del tempo solo a raccontare e a conservare il ricordo di questi giorni
privilegiati. So che tornerd con un bel bagaglio di emozioni, mi ¢ gia capitato gli anni passati, dal
2002 a Santiago, quando abbiamo incominciato. So anche pero che ci vorra un niente, dopo, per
ritrovarmi in pieno dentro la vita di sempre, con le sue abitudini e le sue amnesie.

E cosi ho capito che non sempre posso fare cose straordinarie, ma che invece posso rendere
straordinaria ogni cosa che faccio, anche la piu modesta. Cercando il senso delle cose che faccio e
avendo cura delle persone che incontro.

Queste due settimane saranno ricche di piccole cose straordinarie e di incontri speciali. Dovro
sapere coglierli quando capiteranno, ma ancora di piu cercarli e generarli. In un pellegrinaggio fuori
da me, dalle mie piccole sicurezze, che metta a nudo le mie debolezze, incontro ad ogni altro che
incontrero. Per scoprirmi specchiato nel suo volto per quello che sono davvero. Anzitutto le persone
del gruppo, e poi chi avro la sorte di incontrare lungo la strada. E’ il mio reality, dove a giudicarmi
con spietatezza dovro essere 10 stesso attraverso gli altri.

Il treno ci porta verso luoghi gia noti. Al “Volto Santo” di Lucca siamo arrivati tre anni fa da
Perugia, e 1I’anno passato vi siamo ripartiti verso la Sindone di Torino. In questi posti abbiamo gia
camminato.

Sul treno che arriva ad Altopascio incontriamo parecchi altri pellegrini. Tante sono facce note, facce
di vecchi amici come Franco e Rodolfo. Francesco invece ¢ nuovo, ha girato tutto il mondo per farsi
incontrare su questo trenino scalcinato.

L’appuntamento ¢ alla palestra di Altopascio per la sera. Nel ricordo di noi pellegrini del 2003,
Altopascio ¢ diventato un racconto dai contorni mitologici. Tante volte abbiamo raccontato della
accoglienza eccezionale che ci avevano riservato quella sera, prima di arrivare a Lucca.

Maria questa storia la racconta spesso col suo entusiasmo e sembra sia successa ieri. Gia 1’ingresso
del paese, con la via e la porta medievale di san Giacomo. E dopo la chiesa, dedicata a san
Giacomo, col suo ingresso laterale in pietra bianca e nera. E poi la parte medievale del paese, con la
smarrita, la campana che con i suoi rintocchi serali orientava i pellegrini a non perdersi tra le paludi
della zona. E ancora il racconto un po’ misterioso dei cavalieri del Tau, ben narrato dalla guida
comunale, fatto apposta per impressionare e ben disporre i1 pellegrini moderni. Ma piu di tutti il
buffet che il comune ci aveva offerto. Una vera cena ricca e abbondante, ben apprezzata per qualita
€ quantita, vini e dolci compresi.

E da ultimo, per I'ultima notte di quel pellegrinaggio, la lunga teoria di brande biancheggianti,
acquistate per 1’occasione, ben allineate nella palestra comunale.

Adesso ritorniamo a quella palestra e vaghiamo alla ricerca dei segni di quella sera di mito. La
palestra ¢ un po’ sfatta, sa di abbandono. Le brande non sono piu nuove come allora, anche se
assolveranno piu che degnamente il loro compito. Fa caldo, non c’¢ ricambio d’aria e ¢’¢ afa,
dormiremo male. E poi si vede che saremo in tanti, una cinquantina. Ormai ci siamo.

Arriviamo un po’ alla volta. Vecchie e nuove conoscenze, quasi tutti non proprio giovanissimi.
Tanti che gia conosciamo per i pellegrinaggi passati, quelli nuovi impegnati a farsi conoscere in
fretta. Arrivano Anna e Giuliano, una bella coppia di pensionati di Modena che conosciamo gia.



Una cadenza modenese che ¢ un piacere ascoltare. Giuliano, durante il pellegrinaggio del 2004
Perugia - Faenza, una sera ¢ scivolato malamente su dei gradini bagnati. Una caduta provvidenziale
perché cosi ¢ stato obbligato a portare il furgone che nessuno voleva guidare. Anna ¢ un tipo
asciutto, grande camminatrice, sempre nelle prime file, spesso a portare lo stendardo. Sono partiti a
piedi da casa una settimana fa e sono arrivati oggi. Ci parlano del gran freddo che hanno incontrato
nei giorni scorsi sull’ Appennino. Detta cosi, oggi che c’¢ un sole torrido, vien quasi invidia.

Anche Innocente e Mario sono arrivati qui a piedi. Ma da Lucca, qui dietro 1’angolo. Pero questo
tratto non 1’avevano ancora fatto. Cosi quest’anno possono completare tutto il percorso intero da
Torino a Roma.

Io e Maria ciondoliamo un po’ nel paese. I due bar sono gia assediati dai nuovi venuti. Si
riconoscono subito, anche quelli che ancora non conosciamo: pantaloni corti e sandali. E una bella
birra davanti.

La zona storica del paese dentro le porte ¢ sistemata attorno a due piazze alle spalle del duomo.
Stanno facendo un po’ di lavori. Hanno lastricato e stanno ristrutturando un po’ di case.

Giriamo in tondo piu di una volta, le prime foto.

In chiesa alla messa scorgiamo Liliana. C’¢ anche Michele, fatichiamo a riconoscerlo, se non per i
capelli lunghi, ha 15 chili di meno addosso. Poi ancora in giro in attesa della cena, con Marcello che
fa da cicerone. Dallo spiazzo dove una volta c’erano i granai si vedono le colline attorno, ogni
cucuzzolo un paese e sopra ogni paese la
torre, sullo sfondo le Apuane. Zone
familiari, ci siamo passati I’anno scorso
per andare a Torino. Maria comincia la sua
incetta di pieghevoli all’ufficio turistico.
Chi non ¢ al bar ¢ in giro in questi pochi
metri quadri.

Nella piazzetta davanti al comune ¢’¢ una
targa recente, ricorda il passaggio delle
guardie svizzere nel loro viaggio a piedi
da Bellinzona a Roma. 11 loro corpo ¢ stato
istituito cinque secoli fa, e loro hanno
commemorato I’anniversario con questo
viaggio sulla Francigena. Sono passati da




qui questa primavera. La Francigena non ¢ piu solo sulla carta. Altopascio ¢ stato un luogo famoso
per ’ospitalita dei pellegrini e adesso sta ritornando ad esserlo.

Arriva la cena, al ristorante sotto un portichetto dietro la chiesa. Tira un po’ di vento. Ci hanno detto
che c’erano delle pizze, invece ¢ una sfacciata esibizione di cucina toscana, con tanto di salumi e
formaggi come antipasto. Ma ancor piu di acqua fresca e di vino. Un buon vino che il caldo fa
desiderare. Le bottiglie si svuotano in fretta e ne arrivano sempre di nuove. La tavolata ¢ lunga e si
puo parlare solo con chi ci ¢ vicino. Conosciamo Vera e Carlo, una bella coppia toscana non piu
giovanissima. Il clima ¢ gia buono, pare ci si conosca tutti da sempre. Per ora mando a memoria
qualche nome nuovo, c’¢ tempo da domani per gli altri. Oggi ¢’¢ Caucci, il Rettore della
Confraternita e c¢’¢ anche Monica, che avra la responsabilita del gruppo.

Qualche indicazione per domani e si torna nella palestra a dormire. Qualcuno che sa di russare cerca
gia un posto defilato, per non dare troppo fastidio.

Sonno pesante, caldo e aria che ristagna, basso continuo dei tanti che russano. Ci si mette anche un
congelatore che ogni tanto scatarra col suo compressore.




