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Ad Sedem Petri 
SIGNORE, ho preso il mio sacco e il mio bastone e mi sono messo sulla strada. 

Tu mi dici: ”Tutte le mie vie sono davanti a te”. 

Fa dunque o Signore, che fino dai primi passi io mi metta sotto i tuoi occhi: 

 mostrami la tua via e guidami per il retto sentiero”. 

Diario di un pellegrino 

 

 



14 Giugno 2006 -   Mercoledì Ritrovo ad Altopascio 
15 giugno   Altopascio – S. Miniato Alto     24 
16 giugno   S. Miniato Alto – Gambassi     23,6 
17 giugno    Gambassi – S. Gimignano     14 
18 giugno   S. Gimignano - Monteriggioni    22 
19 giugno   Monteriggioni - Siena      14 
20 giugno    Siena – Buonconvento     29 
21 giugno    Buonconvento – S. Quirico      16,1 
22 giugno    S. Quirico – Radicofani     28 
23 giugno    Radicofani – Acquapendente     24 
24 giugno    Acquapendente – Bolsena     20 
25 giugno    Bolsena – Viterbo      31 
26 giugno   Viterbo – S.Martino al Cimino – Sutri (alternativa Cimina) 28 
27 giugno   Sutri – Campagnano       21 
28 giugno   Campagnano – La Storta     20 
29 giugno   La Storta – S. Pietro  - Roma     14 
 
Mercoledì 14 giugno -  Ritrovo ad Altopascio 
Pernottamento su brande presso palestra  
 
Forse è che ormai ci ho fatto l’abitudine. E così fino a poche ore fa non ci avevo proprio messo la 
testa. Questo è il nostro quarto pellegrinaggio, il quinto se conto anche Santiago. Forse è anche il 
periodo, mai prese le ferie a metà giugno, quando tutti a Milano lavorano. Fino a ieri sera ero con la 
testa nelle cose di tutti i giorni. Così non c’è stato tempo di staccare prima, frenata lunga insomma. 
Maria ha tirato fuori la sua lista delle cose da portare. Ormai è collaudata da anni e ci è voluto poco 
a mettere tutto nello zaino. Devo solo lasciare giù qualcosa. Con la scusa che c’è il furgone di 
appoggio, per Maria è tutto indispensabile. Eppure Monica è stata chiara: saremo in tanti, bisognerà 
ridurre al minimo le cose da lasciare sul furgone, il resto in spalla. L’abbiamo fatto a Santiago, 
possiamo farlo anche qui.  
Nelle settimane passate abbiamo scambiato qualche mail con Monica. Su Maria che vorrebbe 
entrare nella confraternita. E Monica a dire che sarebbe una cosa bella, che lei sosterrebbe 
volentieri, e a proporlo anche a me. Io a dire che mi manca ancora qualcosa e di non sentirmi 
pronto. Penso al pellegrinaggio di quest’anno “ad sedem Petri”. Andiamo a Roma per i cinquecento 
anni della basilica di S. Pietro. E’ già bella di suo l’idea del pellegrinare e di farlo assieme ad altri in 
un gruppo. Ancor di più la prospettiva di andare alla tomba di S. Pietro, di risalire alle sorgenti del 
nostro credere. Poi penso alla basilica, alle polemiche di quegli anni sulle indulgenze vendute, 
penso al buon Martin Lutero, a quegli anni di lacerazione tragica tra i cristiani, mai più risolta,  che 
ha generato solo dolore e pena. Mi chiedo spesso che cosa c’entra  tutto questo con la fede nel Dio 
rivelato da Gesù, quella delle beatitudini e delle virtù della speranza e della carità. A me continua a 
sembrare uno scandalo, il tradimento di quel messaggio di amore e di unità esibito in faccia al 
mondo. Se aspetto però che tutto mi diventi chiaro e che tutto torni, starei ad aspettare tutta la vita e  
a sprecarla. Accetto volentieri la mia dose di rischio e di imprevisto. Dopotutto il pellegrinaggio è 
anche andare a cercare, e magari a trovare. E comunque le motivazioni positive prevalgono sulle 
riserve. 
E poi c’è Maria, con la sua fede serena e fiduciosa. Come si fa a non starle vicino. A volte la sua 
serenità mi irrita, altre volte invece mi è di aiuto a superare le fasi del dubbio. Il più delle volte sto 
in silenzio sulle mie, attento a non dire cose che la possano offendere. E’ un equilibrio che ogni 
giorno devo reinventare a seconda di quello che capita. 
Allora si parte. La macchina la lasciamo a casa della mamma di Maria ad Arcore. Alla stazione ci 
incontriamo con Grazia e Mauro. A Monza troviamo anche Paolo, il gruppetto dell’anno passato si 
ricompone, sembra che ci siamo lasciati solo ieri e invece è passato un anno. Ci salutiamo di 
slancio, ma poi le cose si spengono subito. E’ sempre così, ci si aspetta chissà quali racconti di un 



anno intero e invece vengono fuori le solite cose. Solo Maria riesce a fare le domande giuste, senza 
correre il rischio di apparire invadente. Così l’anno trascorso prende la forma di qualche 
avvenimento (i figli o i nipoti, magari qualche malattia che c’è stata, un viaggio). Io le domande non 
sono capace di farle, mi accontento della prima risposta, che di solito è che tutto va bene. Mi dico 
che se uno non parla è perché pensa di non avere niente di importante da dire, o che non è il 
momento, o che non sono la persona giusta a cui dirlo. Penso anche che è facile sbagliare le 
domande e fare il pettegolo. Allora non rischio, ma so bene che sono tutte scuse per non trovarmi 
immischiato nelle storie degli altri. 
Penso anche a come gli anni finiscono per passare senza lasciare nessuna traccia. Si è portati a 
ricordare di più le cose negative, il resto pare non degno di menzione. E la vita si consuma in questa 
maniera insignificante. Forse è così che cresce l’attesa di qualche avvenimento straordinario, di un 
evento, quello che invece sarà tutto da ricordare, che merita un diario. Anche il tempo del 
pellegrinare è un tempo straordinario, che potrà lasciare una traccia. Ma sono solo due settimane, 
mica potrò passare il resto del tempo solo a raccontare e a conservare il ricordo di questi giorni 
privilegiati.  So che tornerò con un bel bagaglio di emozioni, mi è già capitato gli anni passati, dal 
2002 a Santiago, quando abbiamo incominciato. So anche però che ci vorrà un niente, dopo, per 
ritrovarmi in pieno dentro la vita di sempre, con le sue abitudini e le sue amnesie. 
E così ho capito che non sempre posso fare cose straordinarie, ma che invece posso rendere 
straordinaria ogni cosa che faccio, anche la più modesta. Cercando il senso delle cose che faccio e 
avendo cura delle persone che incontro. 
Queste due settimane saranno ricche di piccole cose straordinarie e di incontri speciali. Dovrò 
sapere coglierli quando capiteranno, ma ancora di più cercarli e generarli. In un pellegrinaggio fuori 
da me, dalle mie piccole sicurezze, che metta a nudo le mie debolezze, incontro ad ogni altro che 
incontrerò. Per scoprirmi specchiato nel suo volto per quello che sono davvero. Anzitutto le persone 
del gruppo, e poi chi avrò la sorte di incontrare lungo la strada. E’ il mio reality, dove a giudicarmi 
con spietatezza dovrò essere io stesso attraverso gli altri.   
Il treno ci porta verso luoghi già noti. Al “Volto Santo” di Lucca siamo arrivati tre anni fa da 
Perugia, e l’anno passato vi siamo ripartiti verso la Sindone di Torino. In questi posti abbiamo già 
camminato. 
Sul treno che arriva ad Altopascio incontriamo parecchi altri pellegrini. Tante sono facce note, facce 
di vecchi amici come Franco e Rodolfo. Francesco invece è nuovo, ha girato tutto il mondo per farsi 
incontrare su questo trenino scalcinato. 
L’appuntamento è alla palestra di Altopascio per la sera. Nel ricordo di noi pellegrini del 2003, 
Altopascio è diventato un racconto dai contorni mitologici. Tante volte abbiamo raccontato della 
accoglienza eccezionale che ci avevano riservato quella sera, prima di arrivare a Lucca. 
Maria questa storia la racconta spesso col suo entusiasmo e sembra sia successa ieri. Già l’ingresso 
del paese, con la via e la porta medievale di san Giacomo. E dopo la chiesa, dedicata a san 
Giacomo, col suo ingresso laterale in pietra bianca e nera. E poi la parte medievale del paese, con la 
smarrita, la campana che con i suoi rintocchi serali orientava i pellegrini a non perdersi tra le paludi 
della zona. E ancora il racconto un po’ misterioso dei cavalieri del Tau, ben narrato dalla guida 
comunale, fatto apposta per impressionare e ben disporre i pellegrini moderni. Ma più di tutti il 
buffet che il comune ci aveva offerto. Una vera cena ricca e abbondante, ben apprezzata per qualità 
e quantità, vini e dolci compresi. 
E da ultimo, per l’ultima notte di quel pellegrinaggio, la lunga teoria di brande biancheggianti, 
acquistate per l’occasione, ben allineate nella palestra comunale.  
Adesso ritorniamo a quella palestra e vaghiamo alla ricerca dei segni di quella sera di mito. La 
palestra è un po’ sfatta, sa di abbandono. Le brande non sono più nuove come allora, anche se  
assolveranno più che degnamente il loro compito. Fa caldo, non c’è ricambio d’aria e c’è afa, 
dormiremo male. E poi si vede che saremo in tanti, una cinquantina. Ormai ci siamo.  
Arriviamo un po’ alla volta. Vecchie e nuove conoscenze, quasi tutti non proprio giovanissimi. 
Tanti che già conosciamo per i pellegrinaggi passati, quelli nuovi impegnati a farsi conoscere in 
fretta. Arrivano Anna e Giuliano, una bella coppia di pensionati di Modena che conosciamo già. 



Una cadenza modenese che è un piacere ascoltare. Giuliano, durante il pellegrinaggio del 2004 
Perugia - Faenza, una sera è scivolato malamente su dei gradini bagnati. Una caduta provvidenziale 
perché così è stato obbligato a portare il furgone che nessuno voleva guidare. Anna è un tipo 
asciutto, grande camminatrice, sempre nelle prime file, spesso a portare lo stendardo. Sono partiti a 
piedi da casa una settimana fa e sono arrivati oggi. Ci parlano del gran freddo che hanno incontrato 
nei giorni scorsi sull’Appennino. Detta così, oggi che c’è un sole torrido, vien quasi invidia. 
Anche Innocente e Mario sono arrivati qui a piedi. Ma da Lucca, qui dietro l’angolo. Però questo 
tratto non l’avevano ancora fatto. Così quest’anno possono completare tutto il percorso intero da 
Torino a Roma.  
Io e Maria ciondoliamo un po’ nel paese. I due bar sono già assediati dai nuovi venuti. Si 
riconoscono subito, anche quelli che ancora non conosciamo: pantaloni corti e sandali. E una bella 
birra davanti. 
La zona storica del paese dentro le porte è sistemata attorno a due piazze alle spalle del duomo. 
Stanno facendo un po’ di lavori. Hanno lastricato e stanno ristrutturando un po’ di case. 

 
Giriamo in tondo più di una volta, le prime foto. 
In chiesa  alla messa scorgiamo Liliana. C’è anche Michele, fatichiamo a riconoscerlo, se non per i 
capelli lunghi, ha 15 chili di meno addosso. Poi ancora in giro in attesa della cena, con Marcello che 
fa da cicerone. Dallo spiazzo dove una volta c’erano i granai si vedono le colline attorno, ogni 
cucuzzolo un paese e sopra ogni paese la 
torre, sullo sfondo le Apuane. Zone 
familiari, ci siamo passati l’anno scorso 
per andare a Torino. Maria comincia la sua 
incetta di pieghevoli all’ufficio turistico. 
Chi non è al bar è in giro in questi pochi 
metri quadri.  
Nella piazzetta davanti al comune c’è una 
targa recente, ricorda il passaggio delle 
guardie svizzere nel loro viaggio a piedi 
da Bellinzona a Roma. Il loro corpo è stato 
istituito cinque secoli fa, e loro hanno 
commemorato l’anniversario con questo 
viaggio sulla Francigena. Sono passati da 



qui questa primavera. La Francigena non è più solo sulla carta. Altopascio è stato un luogo famoso 
per l’ospitalità dei pellegrini e adesso sta ritornando ad esserlo.  
 

 
 
Arriva la cena, al ristorante sotto un portichetto dietro la chiesa. Tira un po’ di vento. Ci hanno detto 
che c’erano delle pizze, invece è una sfacciata esibizione di cucina toscana, con tanto di salumi e 
formaggi come antipasto. Ma ancor più di acqua fresca e di vino. Un buon vino che il caldo fa 
desiderare. Le bottiglie si svuotano in fretta e ne arrivano sempre di nuove. La tavolata è lunga e si 
può parlare solo con chi ci è vicino. Conosciamo Vera e Carlo, una bella coppia toscana non più 
giovanissima. Il clima è già buono, pare ci si conosca tutti da sempre. Per ora mando a memoria 
qualche nome nuovo, c’è tempo da domani per gli altri. Oggi c’è Caucci, il Rettore della 
Confraternita  e c’è anche Monica, che avrà la responsabilità del gruppo.  
Qualche indicazione per domani e si torna nella palestra a dormire. Qualcuno che sa di russare cerca 
già un posto defilato, per non dare troppo fastidio.  
Sonno pesante, caldo e aria che ristagna, basso continuo dei tanti che russano. Ci si mette anche un 
congelatore che ogni tanto scatarra col suo compressore.  
 

 
 

 
 


